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TỰA 

Một học giả phương Tây nói: một tác giả 
cũng như một tác phẩm, có số phận của nó. 

   Nói “số phận” ở đây, nghĩa là nói đến sự 
tồn tại chân giá trị khách quan của một tác hay 
một tác phẩm trước sự thử thách của thời gian và 
lịch sử. 

Trong nhiều trường hợp, chân giá trị đó vượt 
khỏi tầm nhận thức và phán đoán của những 
người đương thời. Chính vì thế mà thi hào 
Nguyễn Du đã phải thốt ra một câu hỏi: 

Bất tri tam bách dư niên hậu 
Thiên hạ hà nhân khắp Tố Như! 
(Không biết hơn ba trăm năm sau 
Ở đời có người nào khóc Tố Như?) 
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Nhà thơ Nguyễn Bính mất cách đây gần 30 
năm.Sinh thời, tuy ông là một nhà thơ nổi tiếng 
đến mức nhường như không một người Việt 
Nam nào không biết đến thơ ông, thế nhưng suốt 
đời, trên cái thân danh của người thi sĩ rất mực 
tài tình ấy chưa bao giờ được đời khoác cho tấm 
áo vinh quang chói như ông đáng được hưởng. 
Suốt đời Nguyễn Bính sống cơ cực, vất vưởng, 
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nép mình hòa trộn với cuộc đời thường, tưởng 
chừng mất dạng đi trong sự lôi cuốn và vùi lấp 
của cuộc đời thường ấy. 

    Tính cách con người ấy nhu thuận, khiêm 
nhường và bình dị, hệt như sống với con người 
Việt Nam sống bằng nghề trồng lúa nước. 

Làng quê sinh ra Bính, ban cho bính một tâm 
hồn đấy bản chất của làng quê, cùng với toàn bộ 
tinh hoa văiệt văn hoá, tinh thần được vun  đúc 
từ bao giờ. Đồng thời làng quê cũng tiên lượng 
cho Bính một số phận “ngọt ngào thì ít đắng cay 
thì nhiều” như chính nó phải chịu đựng qua cả 
ngàn năm. 

Nguyễn Bính là Dứa con đích thực của làng 
quê Việt Nam, nhưng là một đứa con xuất chúng. 
Nguyễn Bính nhập cuộc vào thời đại mới của 
những năm 30- 40, là một nhà thơ lãng mạn 
trong phong trào thơ mới, mang tầm vóc chung 
của những thi sĩ đương thời. 
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Nhờ bản sắc riêng của làng quê, thơ Nguyễn 
Bính tài hoa nhung duên dáng, trinh bạch và 
đáng yêu như một gái quê. Thơ Nguyễn Bính 
không có cái hào hoa lãng tử của Thế Lữ, cái bay 
bỗng háo hức của Xuân Diệu, cái vẻ kỳ bý của 
Chế Lan Viên, cái điên rồ vật vả của Hàn mặc 
Tử. Thơ Nguyễn Bính chỉ mang n85ng mối tình 



Biên Soạn: Kiều Văn THƠ TÌNH NGUYỄN BÍNH
 

đầm thắm với xứ quê, người quê và chứa chất 
muôn màu tâm sự của một đời thi sĩ lang bạt kỳ 
hồ đấy khổ đau, đắng cay và thất vọng. Toàn bộ 
thơ Nguyễn Bính toàn là những áng văn chương 
tuyệt đẹp, là tiếng nói của một tâm hồn yêu tha 
thiết và tình cảm quá đầy, đến nổi không còn 
dành một góc đáng kể nào cho tư tưởng và lý trí. 

Thơ Nguyễn Bính mang nhiều hơi hướng và 
giọng điệu của ca dao, nhưng Nguyễn Bính 
không làm ca dao như Tản Đà trước đó. Nguyễn 
Bính đã nâng ca dao là thứ văn học “chưa thành 
văn” thành thứ văn chương thành văn đích thực. 
Bằng giọng điệu ca dao ấy, Nuyễn Bính nói về 
cuộc sống, con người hiện đại, nopi1 về cái 
“Tôi”, về những số phận cụ thể: một cô gái quê 
thắc mong đợi tình yêu, một chàng trai thất tình 
chỉ vì nghèo, một anh học trò mơ đổ trạng, một 
mối tình đầy thơ mộng nhưng lại lỡ làng… 
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Như một bong hoa trọn chỉ tỏa ra không gian 
một mùi hương độc nhất là tất cả tinh hoa của 
nó. Nguyễn Bính chỉ làm thơ “Chân quê”, không 
hề pha trộn với thơ cung đình, Thơ Tàu hoặc 
Thơ Tây. Thơ nguyễn Bính là thứ thơ thuần túy 
Việt Nam cả hình thức. Có thể nói thơ Nguyễn 
Bính không nhường ai trong việc đặc tả cái bản 
sắc riêng của quê hương đồng đất Việt Nam, 
cũng như cua người việt Nam, cả về lý trí lẩn 
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tình cảm, cả tính cách nết na lẩn lời ăn tiếng nói, 
cả cách sống lẩn cách “Yêu”… 

Chính vì thơ Nguyễn Bính chung đúc được 
cái Hồn dân tộc tự ngàn đời, nên nó tránh thoát 
được sự đào thải của thời giang, càng ngày càng 
trở quý giá và bất tử. Những bài thơ như “Chân 
quê”, “Qua nhà”…. Theo thời gian càng trở nên 
tuyệt tác hơn. 

Về nghệ thuật, thơ Nguyễn Bính là mẫu mực 
khó bắt chước của chủng loại thơ thuần cảm xúc: 
mỗi bài thơ vừa đọc lên lập tức ý và tình đi thẳng 
vào máu tuỷ của chúng ta và rung động từng tế 
bào nhỏ nhất. 

Ngày nay không còn ai nghi ngờ Nguyễn 
Bính là một nhà thơ  dân tộc đặc sắc bật nhất của 
thời kỳ hiện đại, là người nói gót của các nhà thơ 
Nôm tiền bối như Hồ Xuân Hương, Nguyễn Du, 
Nguyễn Khuyến, Tú Xương và Tản Đà… 

Và cho đế tận bây giờ, dòng thơ mang đậm 
tính cách dân tộc “kiểu Nguyễn Bính” này vẩn tỏ 
ra ó mảnh lực làm rung động mọi tâm hồn Việt 
Nam cũng như khi đối thoại với văn học của 
nhân loại. 
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Kiều văn    
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CHỜ NHAU 

Láng giềng đã đỏ đèn đâu? 

Chờ em ăn dập miếng giầu, em sang… 

Đôi ta cùng ở một làng 

Cùng chung một ngõ vội vàng chi anh? 

Em nghe họ nói mong manh 

Hình như họ biết chúng mình với nhau… 

Ai làm cả gió đắt cau, 

Mấy hôm sương muối cho trầu đổ non? 
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1937 
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NGƯỜI HÀNG XÓM 

Nhà nàng ở cạnh nhà tôi, 

Cách nhau cái dậu mùng tơi xanh rờn. 

Hai người sống giữa cô đơn, 

Nàng như cũng có nỗi buồn giống tôi. 
 

Giá đừng có dậu mùng tơi, 

Thế nào tôi cũng sang chơi thăm nàng. 

Tôi chiêm bao rất nhẹ nhàng... 

Có con bướm trắng thường sang bên này. 
 

Bướm ơi! Bướm hãy vào đây! 

Cho tôi hỏi nhỏ câu này chút thôi... 

Chả bao giờ thấy nàng cười, 

Nàng hong tơ ướt ra ngoài mái hiên. 
 

Mắt nàng đăm đắm trông lên... 
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Con bươm bướm trắng về bên ấy rồi! 
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Bỗng dưng tôi thấy bồi hồi, 

Tôi buồn tự hỏi: “Hay tôi yêu nàng?” 
 

- Không, từ ân ái lỡ làng, 

Tình tôi than lạnh tro tàn làm sao? 

Tơ hong nàng chả cất vào, 

Con bươm bướm trắng hôm nào cũng sang. 
 

Mấy hôm nay chẳng thấy nàng, 

Giá tôi cũng có tơ vàng mà hong. 

Cái gì như thể nhớ mong? 

Nhớ nàng? Không! Quyết là không nhớ nàng! 
 

Vâng, từ ân ái nhỡ nhàng, 

Lòng tôi riêng nhớ bạn vàng ngày xưa. 

Tầm tầm giời cứ đổ mưa, 

Hết hôm nay nữa là vừa bốn hôm. 
 

Cô đơn buồn lại thêm buồn, 
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Tạnh mưa bươm bướm biết còn sang chơi? 
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Hôm nay mưa đã tạnh rồi! 

Tơ không hong nữa, bướm lười không sang. 

Bên hiên vẫn vắng bóng nàng, 

Rưng rưng... tôi gục xuống bàn rưng rưng... 

Nhớ con bướm trắng lạ lùng! 

Nhớ tơ vàng nữa, nhưng không nhớ nàng. 
 

Hỡi ơi! Bướm trắng tơ vàng! 

Mau về mà chịu tang nàng đi thôi! 

Đêm qua nàng đã chết rồi, 

Nghẹn ngào tôi khóc... Quả tôi yêu nàng. 

Hồn trinh còn ở trần gian? 
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Nhập vào bướm trắng mà sang bên này! 



Biên Soạn: Kiều Văn THƠ TÌNH NGUYỄN BÍNH
 

MÙA XUÂN XANH 

Mùa xuân là cả một mùa xanh, 

Trời ở trên cao, lá ở cành. 

Lúa ở đồng tôi và lúa ở 

Đồng nàng và lúa ở đồng anh. 

 

Cỏ nằm trên mộ đợi thanh minh, 

Tôi đợi người yêu đến tự tình. 

Khỏi luỹ tre làng tôi nhận thấy 
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Bắt đầu là chiếc thắt lưng xanh. 
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TRƯỜNG HUYỆN 

Học trò trường huyện ngày năm ấy, 

Anh tuổi bằng em lớp tuổi thơ. 

Những buổi học về không có nón, 

Đội đầu chung một lá sen tơ, 

 

Lá sen vương phấn hương sen ngát, 

Ấp ủ hai ta chút nhụy hờ. 

Lũ bướm tuởng hoa cài mái tóc, 

Theo về tận cửa mới tan mơ. 

 

Em đi phố huyện tiêu điều quá, 

Trường huyện giờ xây kiểu khác rồi, 

Mà đến hôm nay anh mới biết, 
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Tình ta như chuyện bướm xưa thôi. 
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CHÂN QUÊ 

Hôm qua em đi tỉnh về 
Đợi em ở mãi con đê đầu làng 
Khăn nhung quần lĩnh rộn ràng 
Áo cài khuy bấm, em làm khổ tôi! 
 

Nào đâu cái yếm lụa sồi? 
Cái dây lưng đũi nhuộm hồi sang xuân? 
Nào đâu cái áo tứ thân? 
Cái khăn mỏ quạ, cái quần nái đen? 
 

Nói ra sợ mất lòng em 
Van em, em hãy giữ nguyên quê mùa 
Như hôm em đi lễ chùa 
Cứ ăn mặc thế cho vừa lòng anh 
 

Hoa chanh nở giữa vườn chanh 
Thày u mình với chúng mình chân quê 
Hôm qua em đi tỉnh về 
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Hương đồng gió nội bay đi ít nhiều. 
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NHỚ 

Ví chăng nhớ có như tơ nhỉ 

Em thử quay xem được mấy vòng 

Ví chăng nhớ có như vừng nhỉ 

Em thử lào xem được mấy thưng! 

 

Anh ơi! Em nhớ em không nói 

Nhớ cứ đầy lên cứ rối lên 

Từ đấy về đây xa quá đỗi 

Đường đi bằng ngựa hay bằng thuyền? 

 

Gieo thoi gieo thoi lại gieo thoi 

Nhớ nhớ mong mong mãi mãi rồi 

Thoi ạ làm sao thoi lại cứ 
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Đi về giăng mắc để trêu tôi ? 
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Hôm qua chim khách đậu trên cành 

Kêu mãi làm em cứ tưởng anh 

Nội nhật hôm qua về tới bến 

Ai ngờ chim khách cũng không linh! 

 

Anh bốn mùa hoa em một bề 

Anh muôn quán trọ, em thâm khuê 

May còn được hơn ai sương phụ 
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Là nhớ người đi có thể về. 
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ĐÀN TÔI 

Đàn tôi đứt hết dây rồi, 

Không người nối hộ, không người thay cho 

Rì rào những buổi gieo mưa 

Lòng đơn ngỡ tiếng quay tơ đằm đằm. 

 

Có cô lối xóm hàng năm 

Trồng dâu tốt lá, chăn tằm ươm tơ, 

Năm nay đợi đến bao giờ 

Dâu cô tới lứa, tằm cô chín vàng ? 

Tơ cô óng chuốt mịn màng, 
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Sang xin một ít cho đàn có dây. 
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BÓNG BƯỚM 

Cành dâu cao, lá dâu cao 

Lênh đênh bóng bướm trôi vào mắt em 

Anh đi đèn sách mười niên 

Biết rằng bóng bướm có lên kinh thành. 

 

Cành dâu xanh, lá dâu xanh 

Một mình em hái, một mình em thương 

Mới rồi mãn khóa thi hương 
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Ngựa điều võng tía qua đường những ai? 
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TƯƠNG TƯ 

Thôn Đoài ngồi nhớ thôn Đông, 

Một người chín nhớ mười mong một ngườị 

Gió mưa là bệnh của giời, 

Tương tư là bệnh của tôi yêu nàng. 

Hai thôn chung lại một làng, 

Cớ sao bên ấy chẳng sang bên này? 

Ngày qua ngày lại qua ngày, 

Lá xanh nhuộm đã thành cây lá vàng. 

Bảo rằng cách trở đò giang 

Không sang là chẳng đường sang đã đành 

Nhưng đây cách một đầu đình, 

Có xa xôi mấy mà tình xa xôi... 

Tương tư thức mấy đêm rồi, 
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Biết cho ai biết, ai người biết cho! 
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Bao giờ bến mới gặp đò? 

Hoa khuê các, bướm giang hồ gặp nhau? 

 

Nhà em có một giàn giầu 

Nhà anh có một hàng cau liên phòng. 

Thôn Đoài thì nhớ thôn Đông 
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Cau thôn Đoài nhớ giầu không thôn nào? 
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THỜI TRƯỚC 

Sáng giăng chia nửa vườn chè 
Một gian nhà nhỏ đi về có nhau 
Vì tằm tôi phải chạy dâu 
Vì chồng tôi phải qua cầu đắng cay. 
Chồng tôi thi đỗ khoa này 
Bỏ công đèn sách từ ngày lấy tôi. 
Kẻo không rồi chúng bạn cười 
Rằng tôi nhan sắc cho người say sưa. 
Tôi hằng khuyên sớm khuyên trưa 
“Anh chưa thi đỗ thì chưa động phòng” 
Một quan là sáu trăm đồng, 
Chắt chiu tháng tháng cho chồng đi thi. 
Chồng tôi cưỡi ngựa vinh quy, 
Hai bên có lính hầu đi dẹp đường. 
Tôi ra đón tận gốc bàng 
Chồng tôi xuống ngựa, cả làng ra xem. 
Đêm nay mới thật là đêm 
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Ai đem giăng giải lên trên vườn chè. 
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LÒNG YÊU ĐƯƠNG 

Yêu yêu yêu mãi thế này! 
Tôi như một kẻ sa lầy trong yêu 
 
Cao bao nhiêu thấp bấy nhiêu 
Một hai ba bốn năm chiều rồi... thôi 
Nơi này chán vạn hoa tươi 
Để yên tôi hái đừng mời tôi lên 
Một đi làm nở hoa sen 
Một cười làm rụng hàng nghìn hoa mai 
Hương thơm như thể hoa nhài 
Những môi tô đậm làm phai hoa đào 
Nõn nà như thể hoa cau 
Thân hình yểu điệu ra màu hoa lan 
 
Ai yêu như tôi yêu nàng 
Họp nhau lại, họp thành làng cho xinh 
Chung nhau dựng một trường đình 
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Thờ riêng một vị thần linh là Nàng.... 



Biên Soạn: Kiều Văn THƠ TÌNH NGUYỄN BÍNH
 

THOI TƠ 

Em lo gì trời gió, 

Em sợ gì trời mưa, 

Em buồn gì mùa hạ, 

Em tiếc gì mùa thu. 

 

Em cứ yêu đời đi! 

Yêu đời như thưở nhỏ. 

Rồi để anh làm thơ 

Và để em dệt lụa. 

 

Lụa dệt xong may áo, 

Áo anh và áo em. 

May áo nếu lụa thiếu, 
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Xe tơ em dệt thêm. 



Biên Soạn: Kiều Văn THƠ TÌNH NGUYỄN BÍNH
 

Thơ làm xong anh đọc. 

Bên anh em lắng nghe. 

Và để lòng thổn thức, 

Theo vần âu yếm kia. 

 

Mộng đẹp theo ngày tháng, 

Đi êm đềm như mơ. 

Khác nào trên khung cửi, 
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Qua lại chiếc thoi tơ... 



Biên Soạn: Kiều Văn THƠ TÌNH NGUYỄN BÍNH
 

MẮT NHUNG 

Bao năm đi giữa kinh thành 

Bao năm lẻ bóng, lẻ hình, lẻ đôi 

Cả kinh thành có những ai? 

Cả kinh thành có một người mắt nhung! 

 

Người ơi cứu vớt tôi cùng 

Dành đôi mắt đẹp cho lòng rất đơn 

Tôi còn mơ ước gì hơn! 

Hai tay người chắp phím đờn cho tôi 

Phải chăng tôi đã yêu rồi? 

Hồn xin quì dưới mắt người từ đây 

 

Đêm qua buồn quá tôi say 

Đã mơ một giấc mơ đầy mắt nhung! 
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Sài Gòn 1944 




